САМЫЕ КОРОТКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ШЕДЕВРЫ. Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города: “Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город”. На это спартанские эфоры ответили одним словом: “Если…” * * * Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа “Отверженные” с сопроводительным письмом: “?” Ответ был не менее лаконичен: “!” * * * Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных: “Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…” * * * Когда-то Э. Хемингуэй поспорил, что сочинит рассказ из шести слов, который станет самым трогательным из всех ранее написанных. Он выиграл спор: “Продаются детские ботиночки. Неношеные.” (“For sale: baby shoes, never used.”) * * * О. Генри стал победителем конкурса на самый короткий рассказ, имеющий завязку, кульминацию и развязку: “Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года.” * * * В Англии был объявлен конкурс на самый короткий рассказ. По условиям, в нём должны быть упомянуты: Королева, Бог, Секс, Тайна. Первое место: “О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!” * * * В конкурсе на самую короткую автобиографию победила пожилая француженка, которая написала: “Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь – наоборот.”