Играть в космонавтов мне не нравилось, но пару раз приходилось. Мне больше прятки нравились, залезла в тёмный угол и спи. Отличная игра. Или в Карлсона тоже хорошо. Надо было просто жрать из банки рукой варенье. Ни разу никто не позвал. Зато в космонавтов всех как раздирало. - Айдате в космонавтов играть! - внезапно раздавалось на детской площадке. - Урааа! Меня возьмите, меня. - сразу начинали орать все вокруг. Я никогда не хотела, но меня вечно приносило мощным детским течением. Какая-нибудь соседская девчонка с засохшей синей соплёй на щеке вцеплялась в мой рукав и орала: - Мы с Зойкой тоже будем! - Пусти меня, дура! - шептала я, но меня уже запихивали в общую шеренгу. Игра начиналась с того, что все дети двора выстраивались по росту, а капитан корабля по очереди прикладывал к каждой голове пятилитровую банку, найденную на помойке. Это называлось примерка гермо-шлема. Внутри банки болталось немного оранжевой краски, но это придавало особую пикантность игре. Как будто марсианская кровища. Кроме страшного советского пупсика больше ничья башка в гермо-шлем не влазила, поэтому капитан устраивал нам взбучку: - Отрастили себе бошков! Кто вместо вас полетит? Облезьяна какая нибудь?! Далее начинались тренировки вестибулярного аппарата. Нужно было кружиться, пока не позеленеешь. Тренировались самозабвенно до прекрасных белых звёзд перед глазами и блевотки. Помню один мальчик очень плакал, когда его вывернуло завтраком наружу: - Бабушка меня прибьет, что я блины выыыыыблевал! Потом мы учились есть из космического тюбика. Правда, вместо еды там была зубная паста, но неплохая. Мятно-хвойная такая. И блинного мальчика опять притошнило, видимо, космос это все-таки не его. Тем более бабушка не отпустит. Все выжившие собирались под старой железной горкой, на которой три года красовался глубокий след от Витькиной башки и пели гимн космонавтов: "И сница нам не рокот космодромаааа, не ета ледяная синева!" А потом мы все вместе шли в аптеку за мятными таблетками. Их надо было раскрошить камнем, а потом сыпать себе в рот этот восхитительный прохладный порошок. Это был вкус и запах реального космоса. А девочка с синей соплёй покупала тыквенные семечки и ни с кем не делилась. Поэтому её исключили из команды. Лучше бы меня. Зоя Арефьева.