03.00 Многоэтажка. На пятом этаже шепотом поют в караоке: «Ланфрен ланфра ла та ти та!» На четвертом этаже молодожены то ли убивают друг друга, то ли доделывают глазки у будущей Вареньки. Снаружи матерится рассвет, путается в ночнушке и пытается найти выключатель. Где-то скребет опилки чей-то кот. 05.45 или даже 05.00. А иногда и 04.30. Просыпается девочка сверху. Надевает свои чугунные ножки, начинает бегать, орать и катать шары для боулинга. Соседи вздрагивают, бормочут во сне древние многоквартирные ругательства, но не просыпаются. Привычка-с. 6.15 Девочка с чугунными ножками телепатически будит армию младенцев снизу и они начинают в голос реветь и просить титек. Соседи, выдергивают во сне со своих голов седые волосы и ждут звонка будильника,чтобы ошпарить себя кофеем. 06.20 Сбоку справа возвращается с пробежки бабуленька, двадцать минут поет мантры,потом врубает у новостей громкость до упора и начинает жечь оладьи и лук. 07.00 На трех этажах подряд врубают стиральные машинки, фены и радио, чтоб хоть немножко посидеть в тишине перед работой. 8.00 Сбоку слева просыпается сосед с перфоратором. Не открывая глаз подходит к истерзанной стене и начинает сверлить. 8.30 Многоэтажка вибрирует и трясется от звонков с незнакомых номеров. Это проснулись банки и спешат сказать нам хороших слов. Здравствуй, новый прекрасный день, полный чудес и счастья!