Если каким-то медработникам не хватает данных для описания развития вялотекущей шизофрении - я охотно могу помочь. У меня к белым кроссовкам имеется примерно двадцать пар белых носков, купленных по случаю в разных местах в разное время. Они все похожи, но после сушки я аккуратно разбираю их и складываю в пары: эти чуть более длинные, эти короче, здесь серый логотип, а тут черная полоска. Конечно, со временем некоторые теряются: пропадают в недрах пододеяльников, простыней на резиночке или как-то пожираются стиральной машинкой, но оставшиеся без пары носочки я никогда не выбрасываю, а складываю в корзину для белья до следующей стирки: а вдруг пара найдется. Потом, при большой стирке, я вновь бросаю одинокие носочки в общий чат и после просушки и разборки по парам оставшийся неразобранным носочек как бы равнодушно говорит мне, стараясь не подать виду, что это важно: - В этот раз не нашелся? - В этот раз не нашелся, - спокойно и приветливо отвечаю я, как воспитатель-парторг из фильма о сталинском детдоме. - Но ничего страшного: найдется чуть позже, нужно только терпеливо ждать и верить. - Я верю, верю, что вы! - как бы покладисто говорит носочек и отворачивается, перед тем, как я отправляю его обратно в корзину. - Конечно, найдется! Зато в такой шизофренической деятельности бывают и свои праздники. Иногда среди ночи, когда меня мучает бессонница, я вдруг вскакиваю, включаю лампу на тумбочке возле кровати и ныряю в бельевой шкаф - прощупывать эти бездонные простыни на резиночках и огромные пододеяльники с узким вырезом. Очень хорошо, что остальные детдомовцы не подозревают у том, какую грандиозную работу ночью, пока все спят, проводит их строгий, но справедливый воспитатель. Я ищу, ищу, ощупываю всё руками, как старательный сумасшедший и, бывает, всё-таки извлекаю на свет божий крохотный, испуганный носочек, вжавшийся в шов изо всех сил. Я достаю его оттуда, разглаживаю и, довольный, наконец засыпаю. А позже, бросив все носки сразу в чрево стиральной машинки, чтобы не заторопиться с сюрпризом, я сушу их, раскладываю по парам и, воссоединяя нашедшихся, спокойно и приветливо говорю: - Ну, вот! Все в порядке! Я же обещал, что все найдутся. Никогда не стоит отчаиваться и терять уверенность. Это важно! - Это важно! - как бы вцепившись друг в друга после бесконечной разлуки, согласно повторяют воссоединившиеся носочки, и это даёт мне возможность обратиться к ещё нескольким таким одиноким потерявшимся: - Видите! Все обязательно найдутся. Нужно только дождаться и не отчаиваться. Нашедшиеся носочки отправляются в ящик для носков взахлёб рассказывать друг другу обо всем, что происходило с ними последние месяцы.   Andre Alexin