БУ С детства мама учила Бореньку экономии. - Незачем нам новое, когда есть подешевле, - говорила она, примеряя на сына чьи-то обноски. Папу Боря не помнил. Тот, судя по всему, был человеком безответственным, любил новые города, новых женщин и новые впечатления. Впрочем, алименты от него приходили ежемесячно, что позволяло маме не искать новую работу, целиком отдаваясь воспитанию сына. - Старый друг лучше новых двух, - говорила она. Боренька слушался маму и пытался дружить с пенсионером Матвеевым, стариком желчным и неприятно пахнущим. Матвеев же бориной дружбой не дорожил, видя в ней посягательство на свою грязную однокомнатную квартиру. - Старый дуб не скоро сломится, - поговаривала мама, сажая сына на дребезжащий ржавыми болтами трёхколёсный велосипед. - Старые башмаки никогда не жмут, - говорила она, выбирая для Бори подходящую по размеру обувь в пыльном шкафу. - Старая крыса ловушку обходит, - приговаривала мама, уводя плачущего Бореньку за руку в сторону от магазина игрушек. В школьные годы Боря донашивал форму за сыном соседей и писал в старых тетрадках найденными на полу класса карандашами. Как-то раз он попытался вразумить расточительных одноклассников, объяснив им, что цветы для учителей можно бесплатно брать на кладбище. Неблагодарные школьники объявили Борюсику бойкот. Он хотел сменить школу, но мама сказала, что "старый бык тоже телёнком был" и оставила его на второй год. Отучившись после школы в институте, благо образование в ту пору было бесплатным, Боря устроился продавцом в комиссионный магазин, получив таким образом практически неограниченный доступ к подержанным вещам. Со временем он обзавёлся вполне приличной, хотя и не новой машиной. В их с мамой квартире появилась крепкое старое кресло, сидя в котором мама целыми днями штопала старые боренькины носки. Однажды, когда Боренька был на работе, мама захотела найти на антресолях старую кофту, чтобы проверить, не завелась ли в ней моль. Она разложила стремянку, забралась на верхнюю ступеньку и принялась рыться в пыльном хламе. В какой-то момент древняя конструкция не выдержала, ступенька под ногами подломилась, и немолодая женщина полетела вниз. Падая, она ударилась затылком об угол старого комода. Боренька любил маму и чтил её заветы, поэтому похоронил родительницу в подержанном гробу, достать который было куда сложнее чем купить новый. Через год на могилу установили памятник. Под выведенным белой краской именем упорно проступали инициалы предыдущего владельца. Каждый день по дороге на работу Боренька покупал в киоске вчерашние газеты, чтобы узнавать из них подержанные новости. К сорока годам Борис надумал жениться. Разумеется, о молоденьких девочках речь не шла. Они были черезчур дороги и ненадёжны. Боренька нашёл по объявлению пережившую трёх мужей Светлану Геннадьевну и расписался с ней в районном ЗАГСе. Когда новобрачная рассказала, что белое платье осталось у неё аж с первой свадьбы, Боренька понял, что сорвал джекпот. Жизнь текла своим чередом. Каждое утро жена кормила Бореньку вчерашними котлетами, а вечерами супруги смотрели старые фильмы на найденном Борюсиком на свалке видеомагнитофоне. Лишь одна мысль угнетала Борю, не давая ему спать по ночам под боком у тёплой Светланы Геннадьевны. Тяжко было ему сознавать, что, хоть и покупает он всю жизнь в магазинах удешевлённую просрочку, но всё ж еда эта так или иначе "первого срока службы", то есть, можно сказать, новая, никем ранее не еденная. Сознавая несовершенство мира, Боря подолгу сидел в кресле, глядя куда-то вдаль и машинально почёсывая за ухом стоящее рядом чучело королевского пуделя. Наконец у него созрел план. Вспомнив, что когда-то учился в институте на биотехнолога, Борюсик из старых колбочек и горелок собрал на кухне лабораторию и приступил к экспериментам . Опыты продолжались пять долгих лет, по истечении которых Боренькой была разработана технология получения продуктов питания из фекалий. Понимая, что наткнулся на золотую жилу, Борюсик через знакомую кассиршу вышел на владельцев сети быстрого питания, предложив им свой пищевой "перпетум мобиле". Убедившись в психическом здоровье изобретателя, бизнесмены купили его идею за неплохие деньги, позволившие Борюсику выкупить  комиссионку, став её единоличным владельцем. Так что, дорогой читатель, если в последние лет тридцать тебе доводилось питаться фастфудом, то  теперь ты знаешь, кому именно обязан столь необычными вкусовыми ощущениями. Приятного аппетита. © Дмитрий Шахин